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Écriture, histoire et action
Comment lire Le Derviche et la mort de Meša Selimović ?
Writing, History, and Action: How to Read “Death and the Dervish” by Meša
Selimović? 
Branka Šarančić
1 S’il arrive fréquemment qu’un écrivain choisisse de situer son intrigue romanesque dans
un  passé  lointain,  il  est  bien  plus  rare  de  voir  cette  démarche  susciter  autant  de
polémiques que dans le cas de Meša Selimović. De toute évidence, cet auteur – Bosniaque
et  musulman  de  par  ses  origines,  mais  Yougoslave  et  athée  de  par  ses  convictions
idéologiques –  fait  du  passé  un  usage  qui  ne  rentre  pas  dans  les  schémas  habituels
caractérisant le genre du roman historique.
2 Avec ses romans Le Derviche et la mort (publié en 1966) et La Forteresse (1970)1, Selimović
relève à son tour le défi andrićien : ressusciter par des moyens littéraires une période
trouble de l’histoire nationale et collective, en rompant d’un côté avec l’image idéalisée
de l’Empire ottoman, telle qu’elle était véhiculée par une littérature nationale à caractère
local et, de l’autre côté, avec la tradition de la poésie populaire épique (serbe ou croate),
pour qui la période ottomane figure le pire épisode du passé national. Donc, on cherchera
en vain dans l’écriture de Meša Selimović cet exotisme et cet émerveillement chers à ce
que l’on désigne parfois sous le nom de « roman oriental ». Les héros de Meša Selimović,
dotés pour la plupart d’un bagage intellectuel bien supérieur à celui des héros de Ivo
Andrić (Ahmed Nurudin, le héros-narrateur du Derviche et la mort, appartient à un des
ordres religieux les plus réputés,  alors que Ahmet Šabo,  le chroniqueur présumé des
événements  décrits  dans  La  Forteresse,  est  doté  d’une solide  éducation,  y  compris  en
matière de langues), portent un regard extrêmement lucide sur les difficultés sociales et
économiques que traverse la Bosnie sous la domination ottomane. Selimović lui-même,
dans ses essais critiques, souligne l’importance des auteurs qui, à l’instar de Hasan Kikić
– cet  autre  poète  désenchanté  de  la  condition  bosniaque –  s’intéressent  à  la  « vraie
Bosnie »,  celle  que  l’on  ne  voit  guère  dans  la  littérature  bosniaque  de  l’entre-deux-
guerres, majoritairement tournée vers les thèmes idéalisés de la vie musulmane2.
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3 Mais, faut-il  en conclure que Meša Selimović  se fait le défenseur du « roman social »,
genre qui fait son apparition dans la production littéraire bosniaque pendant l’entre-
deux-guerres  et  qui,  de  par  les  services  idéologiques  qu’il  était  censé  rendre  dans
l’émancipation  de  la  classe  paysanne,  n’est  pas  sans  faire  penser  à  l’esthétique  du
« réalisme socialiste » ? En fait, à se pencher de plus près sur l’essai critique que Meša
Selimović consacre à l’œuvre de Kikić en 19523, on se rend vite compte que ce dernier
n’est considéré comme une figure marquante de l’histoire littéraire bosniaque que parce
qu’il réussit, dans ses meilleures réalisations, à dépasser le schématisme imposé par les
lois  du  genre  et  à  produire  une  œuvre  véritablement  artistique.  Sans  négliger
l’importance que revêt l’engagement politique de Kikić aux côtés des forces progressistes
de la société, Meša Selimović apprécie son écriture pour ses qualités authentiquement
créatrices. 
4 Dans un certain sens, le roman sur Le Derviche et la mort, fruit d’une longue période de
doutes, de tâtonnements et d’incertitudes, pendant laquelle Selimović remet en question
jusqu’à sa propre capacité d’écrire, peut être considéré comme une réponse créatrice à
des  exigences  théoriques  déjà  formulées  dans  son  œuvre  critique.  Dans  un  climat
littéraire hostile, où s’affrontent les défenseurs de la « littérature engagée » (pour qui
l’activité artistique n’a de sens que subordonnée à un projet social et politique plus vaste)
et les partisans de la « littérature pure » (que la préoccupation formelle rend insoucieux
de la réalité sociale et politique), Selimović fait figure d’exception : son écriture prétend à
redéfinir  le  rapport  même  entre  la  littérature  et la  politique  en  attribuant  à  cette
première des pouvoirs inédits.
5 À la fois homme d’action, ayant pris une part active dans les activités révolutionnaires
pendant la Seconde Guerre mondiale, et homme de contemplation, ayant un goût avéré
pour les études de lettres4, Selimović était amené, de par la nature ambivalente de son
rapport  au  monde,  à  prendre  conscience  des  limites  inhérentes  à  chacune des  deux
approches du réel. À travers l’histoire tragique du derviche Nurudin (que l’on voit obligé,
suite à l’assassinat injustifié de son frère, de quitter le monde protégé de ses croyances
religieuses pour affronter la dure réalité,  avec tous les rapports sociaux et politiques
pervers  qui  la  caractérisent),  on  dirait  que  Meša  Selimović  prend  position  dans  les
polémiques  littéraires  et  idéologiques  qui  bouleversent  à  l’époque  les  milieux
intellectuels et politiques. En ce sens, ses recours aux procédés narratifs caractéristiques
de  la  littérature  moderne –  récit  à  la  première  personne,  renversement  de  l’ordre
chronologique, effacement du narrateur omniscient, perspectivisme des points de vue,
utilisation des techniques de « monologue intérieur » et de « courant de conscience » –
alors que son intrigue a pour cadre le décor archaïque de l’Empire ottoman, posent une
série  de  problèmes  devant  la  critique  littéraire  traditionnelle,  appréciant  les
classements distincts et les catégories stables.
6 Comment aborder Le Derviche et la mort et La Forteresse ? Sous un angle plutôt esthétique
ou idéologique ? Qu’en est-il de leur appartenance de genre ? S’agit-il du bon vieux roman
historique,  bien que quelque peu « rafraîchi »,  ou du genre entièrement  moderne de
roman politique, tel qu’il a été inauguré par les œuvres de Camus, de Kafka et de leurs
semblables5 ?  Sans  vouloir  entrer  dans  la  polémique  sur  l’appartenance  ou  non  des
romans de Selimović  à un genre littéraire préalablement identifié, il nous semble que
cette indétermination même est significative du rôle que Selimović assigne à l’écriture en
tant que moyen d’action idéologique. En effet, même s’il est tout à fait possible de dégager
dans l’œuvre de Meša Selimović  (ainsi que dans toute autre œuvre qui prétend à une
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lecture  critique  de  la  réalité)  des  éléments  d’une  vision  politique,  notre  intérêt  de
chercheur  va  plutôt  à  ce  qui  figure  l’articulation  la  plus  intime  du  littéraire  et  de
l’idéologique, c’est-à-dire sa philosophie romanesque. Car notre but n’est pas de dresser
le portrait idéologique de l’auteur réel, mais d’interroger l’identité sociale, nationale et
intellectuelle de la figure symbolique de l’écrivain que son écriture contribue à construire6. 
À ce propos, il faut préciser que notre démarche critique ne s’appuie pas sur la théorie du
« reflet »,  selon laquelle  la  littérature traduirait  fidèlement les  éléments de la  réalité
extérieure, mais sur la théorie du « prisme », ou encore celle de la « trace », pour qui les
images littéraires ont besoin d’être décryptées et réinterprétées7.
7 Donc, en ce qui concerne l’image de la période ottomane dans l’œuvre de Meša Selimović,
il  ne s’agit  pas pour nous de nous prononcer sur son éventuelle authenticité,  encore
moins sur sa valeur soit « négative » soit « positive »8. Ce qui nous intéresse n’est pas la
conformité de cette image à une réalité extérieure, mais l’usage que Selimović  en fait
dans  le  cadre  de  son  économie  narrative.  Il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que  Meša
Selimović  lui-même  a  toujours  refusé  pour  ses  œuvres  l’étiquette  de  « romans
historiques »  en  objectant  que,  si  le  cadre  oriental  dans  lequel  s’inscrit  son intrigue
romanesque est historiquement daté, les problèmes et les interrogations que soulève son
écriture ne le sont pas pour autant.
8 Bon élève d’Ivo Andrić9, Selimović est conscient que ce qui se joue dans les débats sur la
transposition  romanesque  de  la  réalité  dépasse  de  loin  le  domaine  de  l’« esthétique
pure ». En se réclamant du droit de l’écrivain à une lecture tout à fait personnelle et
originale du passé national, il vise à renégocier les rapports mêmes entre le littéraire et le
politique. Ainsi – et c’est en cela que les œuvres d’Andrić et de Selimović occupent une
place unique dans les littératures balkaniques, – l’image de l’Empire ottoman devient-elle
un enjeu dans la défense de l’indépendance idéologique de l’artiste. Ce qui intéresse plus
particulièrement notre propos d’aujourd’hui est justement la façon dont les innovations
sur  le  plan  littéraire  permettent  des  innovations  sur  le  plan  des  représentations
identitaires. Autrement dit, nous voudrions savoir par quels moyens narratifs et grâce à
quelles opérations spécifiques d’écriture la modernité revendiquée sur le plan esthétique
permet de construire et faire vivre une position idéologique inédite.
9 À part l’usage des techniques narratives spécifiques que nous avons déjà relevé, une des
manifestations importantes de la modernité dans l’œuvre de Meša Selimović concerne sa
manière de mobiliser les références au Coran. En fait, cela est déjà assez connu, chacun
des seize chapitres qui composent Le Derviche et la mort commence avec un verset tiré du
livre sacré. En revanche, on ignore généralement que ces quelques phrases reproduites en
exergue du texte romanesque ne sont  pas  des  citations fidèles,  mais  des  traductions
approximatives que Selimović adaptait lui-même en fonction de ses besoins narratifs et
en suivant la logique interne de son œuvre. Ainsi,  la fameuse épigraphe déclarant en
substance que chaque être humain travaille fatalement à sa perte, ne prend tout son sens
que complétée par la suite du texte sacré, que Selimović ne reproduit pas, alors qu’elle
atténue l’affirmation précédente de manière significative. En effet, dans le texte original
du Coran, sont exceptés de cette règle fatale de « perte » les vrais croyants, « ceux qui
croient et font œuvre bonne, qui recommandent aux autres la vérité et la patience »10.
10 Cet usage que Selimović  fait du livre sacré n’a pas échappé aux défenseurs du dogme
islamique, qui ont crié à la trahison de l’esprit authentique du Coran11. Mais, si ce type de
réaction était en quelque sorte prévisible (il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste de
l’islam pour savoir qu’il n’est pas dans la nature des écrits saints de laisser l’homme dans
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le doute et dans le non-sens), ce qui étonne beaucoup plus dans la réception du Derviche et
la mort c’est une lecture diamétralement opposée, qui réduit la création romanesque de
Selimović  à  une  adaptation  littéraire  de  la  philosophie  orientale,  ou  même  à  une
interprétation inspirée des vérités du Coran. Cette réception paradoxale de l’œuvre de
Meša Selimović, conséquence d’une approche réductrice et idéologiquement partiale des
faits  littéraires,  n’est  pas  sans  rappeler  la  réception problématique des  romans d’Ivo
Andrić, eux aussi souvent jugés au nom d’une vision nationaliste de l’histoire collective12.
En ce sens,  tout comme Andrić  a souvent insisté sur le fait  que la création littéraire
repose sur une démarche intellectuelle qui n’a rien à voir avec la démarche de l’histoire
positive, Selimović a toujours revendiqué le droit de l’artiste à s’attaquer à toutes sortes
de dogmes, qu’ils soient de nature politique ou religieuse. Donc, ni propagateur de la
religion  islamique,  ni  son  adversaire,  Selimović  se  sert  des  passages  du  Coran  pour
brosser les contours du paysage moral et spirituel dans lequel évolue son héros principal,
dévoué corps et âme à sa pratique religieuse et certain du salut qui attend au bout du
chemin chaque vrai croyant.
11 Tout le drame du Derviche et la mort commence au moment où ce héros, nommé Ahmed
Nurudin,  ne  trouve  plus  dans  le  dogme  religieux  les  cadres  explicatifs  qui  lui
permettraient de comprendre, sinon de déjouer, la tragédie qui lui arrive. Alors que son
frère Harun est enfermé dans la forteresse (lieu hautement symbolique, où finissent tous
les adversaires politiques du régime), pour s’être rendu accidentellement témoin d’une
intrigue  politique,  le  derviche  – qui  ne  connaît  pas  encore  les  raisons  de  cet
emprisonnement – se pose des questions sur la culpabilité du frère et sur son propre
devoir de réagir. En fait, le début du roman coïncide avec la naissance du doute chez
Nurudin  qui,  sous  sa  carapace  de  derviche,  se  découvre  tout  d’un  coup  bien  plus
« humain » et vulnérable qu’il ne l’aurait cru. Cette rencontre avec lui-même, tel qu’il ne
s’était jamais soupçonné auparavant, est vécue par le derviche comme une véritable crise
identitaire (d’autant plus symbolique que le nom de Nurudin signifie dans la traduction
littérale « lumière de la foi ») :
« Mon nom est Ahmed Nurudin ; on me l’a donné et je l’ai pris comme il m’était offert, avec
fierté ; mais maintenant, après toutes ces années, collées à moi comme une peau, je pense à
lui avec étonnement, avec ironie aussi parfois, car être la « lumière de la foi », je n’en ai
jamais tiré orgueil  et il  m’arrive d’en même éprouver un certain malaise.  Quelle lumière
suis-je donc ? Qui m’éclaire ? Le Livre d’en haut ? [le Coran, NDT] Un cœur pur ? La droite
voie ? [ou la vraie direction,  celle  qui vient de Dieu.  Coran, II,  181,  NDT] L’absence de
doute ? Tout est remis en question et à présent je ne suis qu’Ahmed : ni cheikh, ni Nurudin.
L’enveloppe tombe comme un vêtement, comme une armure ; il ne reste que l’être nu, comme
au premier jour »13.
12 Ce passage est significatif de la façon dont Selimović bâtit la plupart de ses personnages,
sans avoir recours à la description physique ni à la psychologie traditionnelle. Tout ce que
l’on sait sur Ahmed Nurudin c’est qu’il est derviche appartenant à une confrérie réputée
et que, au moment des événements, il a quarante ans (cet âge ingrat où, selon Selimović,
« l’homme est encore assez jeune pour avoir des désirs, trop vieux déjà pour les réaliser »
14). 
13 Les épisodes qui suivent trouvent leur unité narrative moins dans le développement de
l’intrigue  (pourtant  digne  des  meilleurs  scénarios  de  romans  policiers15)  que  dans  la
dramatisation de ce conflit intérieur qui va finir par détruire l’univers moral et affectif de
Nurudin. C’est grâce à ce mariage parfait de la tension narrative et des développements
méditatifs que Meša Selimović s’affirme définitivement comme un grand romancier. En
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effet, ses analyses réflexives ne sont jamais données « gratuitement » (comme souvent
dans ce qu’on appelle d’ordinaire le « roman moderne »), mais font partie intégrante de
l’économie narrative de l’œuvre. Ainsi, le conflit de conscience qui brise Ahmed Nurudin,
– et c’est pourquoi il apparaît aussi crédible aux yeux des lecteurs, – est présenté moins
comme une crise intellectuelle que comme une lutte pour la survie. Dans le contexte des
rapports politiques dépravés, où l’idée de justice n’est qu’une couverture pour la loi du
plus fort, chaque geste se mesure et chaque mauvaise parole se paie cher. Au moment où
l’espace se resserre dangereusement autour de lui, en rendant sa situation existentielle
sans  issue,  Ahmed  Nurudin  s’accroche  à  sa  pensée  comme  à  son  dernier  recours.
Néanmoins, il faut se méfier des passages pleins de poésie, dans lesquels Meša Selimović
établit  une  sorte  de  correspondance  tacite  entre  les  états  d’âme  du  derviche  et  les
transformations  du paysage environnant.  Avec  Selimović, on est  loin  de  la  mystique
romantique, et toute connivence entre l’homme et la nature est gratuite, même celle qui
va dans le sens négatif, comme c’est le cas dans le passage qui suit :
« Âme morne de  la  montagne,  l’ombre  de  l’après-midi  s’étirait,  rampait  sur  la  plaine  et
l’assombrissait,  elle s’étendit aussi sur moi, m’entoura de tous côtés,  tandis que la partie
ensoleillée fuyait devant elle, refluait vers un autre mont. La nuit est loin, ceci n’est que son
signe avant-coureur, il  y a quelque chose de sinistre dans cette obscurité qui la précède.
Personne  dans  la  plaine  que  l’ombre  divise,  je  suis  seul  dans  cet  espace  disputé,  qui
s’obscurcit, s’amenuise, se referme, seul en proie aux troubles angoisses que porte cette âme,
séculaire, étrangère et pourtant mienne. Seul dans la plaine, seul au monde, impuissant en
face des secrets de la terre et de l’immensité du ciel »16.
14 Le derviche, partagé entre les deux royaumes (céleste et terrestre), ne peut plus compter
ni  sur  la  consolation  de  la  foi  ni  sur  la  compassion  des  hommes.  Ce  sentiment
d’encerclement et de solitude existentielle est également abordé dans La Forteresse, roman
qui poursuit la réflexion de Selimović sur les pièges qui menacent l’homme à la recherche
d’une voie authentique. Cet homme s’appelle cette fois-ci Ahmet Šabo et il n’appartient à
aucune confrérie religieuse. Très tôt frappé par les injustices de la vie, il fait partie de
cette armée de gens anonymes que l’Empire ottoman envoie à la guerre pour consolider
ses  frontières  extérieures  (il  s’agit  en  l’occurrence  des  frontières  avec  la  Russie).
L’histoire commence au moment où Ahmet Šabo, après avoir survécu aux horreurs d’une
guerre aussi vaine que cruelle, se voit obligé  une fois rentré chez lui à Sarajevo – de se
confronter  à  un  monde  autrement  absurde,  régi  par  des  lois  sociales  et  politiques
autrement cruelles17. L’attitude de révolte qu’Ahmet Šabo finira par adopter face à une
société qui se complaît dans de fausses valeurs a ceci en commun avec la révolte d’Ahmed
Nurudin qu’elle ne trouve pas sa justification dans une idéologie quelconque, mais dans
l’instinct de survie. À l’instar du derviche, que rien ne prédestinait à entrer en conflit
avec soi-même et avec le monde, Šabo lui aussi est un « révolté malgré lui » qui, s’il n’y
avait pas eu l’expérience de la guerre, n’aurait probablement jamais pris le chemin de la
révolte.
15 Pourquoi Meša Selimović a-t-il choisi de situer ses héros dans un monde aussi aliéné et
aussi  hostile à tout ce qui est authentiquement humain ? Là encore,  les réponses des
interprètes  « éclairés »  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Selon  les  uns,  l’œuvre  de  Meša
Selimović dénonce – à tort ou à raison d’ailleurs – les abus propres au système politique
corrompu de l’Empire ottoman. Selon les autres, la manœuvre idéologique de Selimović
serait encore plus subtile, car derrière les images da la Bosnie ottomane celui-ci viserait
en fait  les aberrations du système communiste,  tel  qu’il  était  incarné en Yougoslavie
titiste. Cette dernière interprétation est souvent appuyée par une donnée biographique,
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Meša Selimović ayant lui-même eu le malheur de perdre son frère dans des circonstances
politiques spécifiques18.
16 Sans vouloir rentrer dans de vaines polémiques sur les « vraies intentions » de l’auteur, il
nous semble plus utile de renverser la question en se demandant comment il est possible
qu’une même œuvre inspire des interprétations aussi divergentes. Car le fait même que
les rapports politiques décrits dans Le Derviche et la Mort et La Forteresse puissent être
identifiés à des réalités historiques aussi éloignées, témoigne mieux que tout du génie
romanesque de Selimović, capable de dégager du général dans le particulier et du continu
dans le discontinu. Meša Selimović l’a d’ailleurs très bien dit lui-même en soulignant que
le  dogmatisme  idéologique  que  combattent  ses  romans  n’est  ni  celui  d’hier  ni  celui
d’aujourd’hui, mais celui de toujours (tel qu’il a déjà existé et tel qu’il existera sans doute
jusqu’à  la  fin  des  jours)19.  Donc,  nous  ne  saurions  approuver  ni  ces  lectures  trop
« idéologisantes » qui, – surtout après la chute des régimes communistes, – deviennent
presque un phénomène de mode, ni ces lectures « historicisantes », qui flattent la fibre
des  historiographies  nationalistes  (les  unes  et  les  autres  nous  paraissant  également
inaptes à rendre compte de la complexité des faits littéraires, du moins lorsqu’il s’agit des
meilleures créations romanesques).  Ce en quoi  Meša Selimović  nous semble un digne
successeur  d’Ivo  Andrić  est  justement  sa  conception  très  moderne  de  la  création
artistique, qui vise à émanciper celle-ci de toutes les instrumentalisations idéologiques.
17 À ce propos,  il  n’est pas indifférent que Selimović  ait  choisi  d’écrire ses deux grands
romans à la première personne en déléguant sa parole aux narrateurs fictifs, censés tenir
une sorte de journal intime, qui soit à la fois une chronique des événements politiques.
Bien que Le Derviche et la mort privilégie le ton confessionnel, alors que La Forteresse est
plus proche d’une chronique proprement dite, l’écriture à la première personne permet à
Selimović  de ne pas identifier ses personnages en termes d’appartenance idéologique.
Ainsi, Ahmed Nurudin et Ahmet Šabo, comme nous l’avons déjà souligné, n’ont aucune
ambition de nature politique, sinon de rester en paix avec le monde et avec eux-mêmes.
Pourtant, et c’est là que Selimović montre à la fois la force de son talent romanesque et
son sens profond du politique, ce sont les événements extérieurs,  indépendants de la
volonté des personnages concernés, qui déclenchent leur descente irréversible en enfer.
On ne peut pas, en lisant Selimović, ne pas penser à La Cour maudite d’Ivo Andrić, elle aussi
métaphore d’un huis clos existentiel, où il n’y a pas d’innocents et où les gens naissent
coupables.
18 En choisissant comme protagonistes de ses intrigues des personnages qui présentent tous
les traits des antihéros (ils sont maladroits,  rancuniers,  par moment même lâches ou
égoïstes ; ils manquent de courage et d’assurance ; ils doutent, ils se trompent et ils sont
capables  d’agir  mal),  Selimović  menace  dangereusement  le  pacte  traditionnel,
implicitement  convenu  entre  un  auteur  et  ses  lecteurs.  Ces  derniers,  habitués  à
s’identifier au personnage du héros principal (cette identification est d’autant plus facile
lorsque celui-ci est présenté sous l’aspect de la victime, comme c’est le cas du derviche au
début du roman), ne peuvent qu’être déconcertés par la dégradation morale que subit le
derviche  après  s’être  emparé  à  son  tour  d’un  poste  de  pouvoir.  Une  telle  évolution
d’Ahmed Nurudin,  inattendue du point  de vue des attentes morales du lecteur,  mais
rendue logique par le développement narratif de l’intrigue, atteint son point culminant
au moment où le derviche, devenu entre-temps cadi20, se trouve amené à trahir plus que
son meilleur ami – son frère spirituel, Hasan. Ce faisant, le derviche, en toute conscience,
cautionne les mêmes comportements politiques qui avaient jadis coûté la vie à Harun, son
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frère de sang. Ainsi le roman se clôt par le désarroi le plus complet du héros principal qui,
ayant perdu sa foi en la justice de Dieu et en celle des hommes, attend l’arrivée de la mort
(en fait de ceux qui sont désignés pour la lui donner à l’issue d’une nouvelle intrigue
politique) comme son ultime délivrance. Fidèle à lui-même jusqu’aux dernières pages du
roman, Selimović problématise le sens, ou plutôt le non-sens de cette ultime étape, qui
s’avère aussi incompréhensible et difficile à assumer que la vie elle-même :
« Assis sur mes talons, j’écoute. Dans le silence de la chambre, l’horloge invisible bat, dans un
espace invisible, la marche irrépressible du destin.
L’effroi me submerge, tel un flot. 
Les  vivants  ne  savent  rien.  Apprenez-moi,  ô  morts,  à  mourir  sans  effroi,  du moins  sans
horreur. Car la mort est un non-sens, comme la vie »21.
19 Quelle pourrait être la morale à tirer de cet étrange roman qui se propose d’éclairer la vie
et la mort d’un derviche, l’une aussi absurde que l’autre ? Même s’il ne la formule pas en
ces termes, c’est la question que le lecteur traditionnel risque facilement de se poser
après  la  lecture  du  roman.  Sous  ses  apparences  anodines,  cette  remarque  soulève
d’importantes interrogations sur le plan théorique :  en effet,  elle réactualise un autre
débat, implicitement contenu dans toutes les querelles littéraires – celui qui porte sur la
finalité même de la littérature. Car, s’il n’y a aucune morale à tirer et aucun message
lisible à capter, à quoi bon lire les œuvres romanesques (si ce n’est pour s’adonner au seul
plaisir de suivre les rebondissements de l’intrigue) ?
20 Quand il s’agit de Meša Selimović, même une lecture peu attentive suffit pour se rendre
compte  de  l’absence  totale  de  prétention moralisatrice  dans  son œuvre.  Le  parcours
surprenant  du  héros-narrateur  qui,  d’ancienne  victime,  se  transforme  en  bourreau
malgré  lui,  non seulement  rompt  avec  une vision idéalisée  de  la  victime,  mais  aussi
éclaire d’un jour différent – voire humanise – la position du bourreau. En fait, l’univers
d’angoisse et d’oppression (lorsque les rapports de domination sont à ce point dépouillés
de toute justification raisonnée qu’on désigne d’habitude sous le nom d’« idéologie », on a
du mal à parler de « système politique »), dans lequel évoluent les héros de Selimović, a
ceci de particulier qu’il s’avère également avilissant et aliénant pour les oppresseurs que
pour les opprimés. Ahmed Nurudin, lorsqu’il se retrouve de l’autre côté du miroir, paye
cette découverte de sa propre tête22.
21 On l’aura bien compris : avec Le Derviche et la mort, nous sommes aux antipodes du roman
à thèse. L’auteur omniscient s’efface devant une multiplication des points de vue. Il n’y a
plus  de  cette  autorité  auctoriale  rassurante  qui,  cautionnant  un  système  de  valeurs
cohérent,  garantit  l’unité  du  monde  décrit.  On  aura  beau  chercher  dans  l’œuvre  de
Selimović les réponses toutes faites et les vérités définitives. Les catégories du bien et du
mal y sont toutes relatives, sinon étroitement unies. Le sentiment de confusion que peut
éprouver un lecteur non averti face à ce jeu subtil des points de vue, à ces incessants
changements de perspective, est renforcé par l’usage très particulier que Meša Selimović
fait du monologue intérieur23. Celui-ci est tantôt assumé par le personnage du derviche,
qui vit ses propres doutes en temps réel, tantôt par le personnage du narrateur, qui revit
les épisodes de sa vie en les écrivant (et  dont les commentaires viennent compléter,
corriger ou contredire cette « vision en temps réel »), tantôt par Selimović lui-même, qui
intervient  en tant  qu’instance auctoriale  indépendante (en brouillant  plus  encore les
schémas perceptifs).
22 En quelque sorte, les errances spirituelles du derviche ne font qu’un avec la structure
polyphonique du roman : les voix et les interrogations se multiplient sans que l’on soit
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pour autant plus près de la réponse. Et comme si cette complication n’était pas encore
suffisante, Selimović n’établit pas de frontière nette entre ses personnages. Ainsi, Hasan
ne joue pas seulement le rôle du meilleur ami d’Ahmed Nurudin (que celui-ci finit par
trahir), mais incarne aussi la version plus humaine du derviche, l’homme que celui-ci
aurait pu devenir dans une autre vie. Il en est de même avec le personnage imaginaire
d’Ishak, dont les apparitions fantasmagoriques coïncident avec les moments de désarroi
culminants  de  la  crise  identitaire  du  derviche.  Ishak,  doté  de  tous  les  attributs  qui
caractérisent un rebelle de nature (courage, audace, décision, mépris de la mort…), figure
lui aussi une réalisation virtuelle du personnage du derviche : il est ce double si envié, qui
échapperait  au  conditionnement  psychique  du  commun  des  mortels.  Ainsi,
paradoxalement, s’il fallait chercher à identifier le personnage porte-parole de l’auteur,
on serait dans l’obligation d’admettre que c’est à la fois chacun et personne, car c’est la
pluralité même des points de vue qui traduit la position idéologique de Selimović.
23 Si  les  romans de Selimović  sont  aux antipodes du roman à thèse,  ils  sont tout aussi
éloignés du roman d’apprentissage. Même si apprentissage il y a, il est conçu plutôt dans
un sens négatif : plus on découvre la réalité de la vie et celle des rapports humains, moins
on est capable d’y voir clair.  Apprendre dans le schéma cognitif de Selimović  signifie
renoncer à ce que l’on sait déjà, ou plutôt, à ce que l’on croit savoir. L’immensité du
désarroi dans lequel sombre le derviche à la fin du roman est à l’image de sa foi initiale :
c’est le prix qu’il doit payer pour accéder à la connaissance. Ce n’est qu’une fois fait le
deuil de son ancien moi (le moi du derviche) qu’Ahmed Nurudin peut commencer le dur
apprentissage :
« Je suis derviche depuis vingt ans. Petit enfant, je suis allé à l’école, et je ne sais rien à part
ce qu’on a voulu m’apprendre. On m’a appris à écouter, à souffrir, à vivre pour la foi. Il y en
a eu de meilleurs que moi, de plus fidèles, pas beaucoup. J’ai toujours su ce qu’il fallait faire,
l’ordre des derviches pensait pour moi, et les bases de la foi sont solides et larges. Il n’existait
rien en moi qui ne pût s’y conformer »24.
24 Le passage cité, on l’aura bien compris, ne parle pas que de la foi religieuse, mais de toute
autre  croyance  qui  prend  la  forme  de  dogmatisme  idéologique.  À  travers  l’histoire
tragique du derviche, Selimović  dénonce ce penchant naturel qu’ont les hommes à se
cacher derrière les vérités consensuelles, entérinées par une autorité supérieure (qu’il
s’agisse du dogme religieux, de la doxa politique ou des préceptes de la tradition et de la
morale  conventionnelle),  en  évitant  d’élucider  par  eux-mêmes  les  choses  qui  leur
arrivent. Néanmoins, s’agissant de cette exigence spirituelle que formule Selimović, et qui
consiste à dépasser le conditionnement de l’expérience, de l’éducation et de l’habitude,
une question s’impose d’emblée : quel est cet autre point de vue qu’il faudrait adopter
pour  échapper  aux préjugés  de  la  morale,  de  la  religion et  de  la  politique ?  Le  sort
tragique  que  subit  le  derviche  à  la  fin  du  roman ne  suffit-il  pas  en  lui-même pour
suggérer  l’absurde  de  toute  tentative  de  résistance  dans  un  monde  aliéné  où  aucun
compromis n’est plus possible entre l’individu et la société, entre les valeurs spirituelles
et les principes d’action politique ? Existe-t-il encore un espace de liberté intellectuelle et
d’engagement authentique ?
25 Tant que l’on partage le point de vue du personnage romanesque du derviche, la réponse
est  bien  négative.  Ahmed Nurudin  ne  trouve  aucun réconfort  ni  dans  la  méditation
religieuse ni dans le champ d’action politique. En échangeant sa condition de derviche
contre celle de cadi il se rend compte que le royaume céleste n’a rien à envier au pouvoir
terrestre, les deux étant également inappropriés aux aspirations les plus profondes de
l’homme. Pourtant, les choses se présentent sous un tout autre angle vues du point de vue
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du narrateur (instance fictive qui assume l’écriture du récit). Celui-ci n’agit plus ni au
nom des valeurs spirituelles prônées par l’ordre des derviches, ni au nom de la vengeance
politique qui oriente les actes du cadi. Pour lui, l’espace de l’écriture figure sa dernière
chance de récupérer l’irrécupérable, c’est-à-dire de s’assumer en tant qu’individu libre de
toutes les pressions de l’action immédiate et débarrassé de toutes les idéologies. Il est tout
à fait extraordinaire de voir comment Selimović place des idées extrêmement modernes
sur  le  sens  et  la  finalité  de  la  littérature  dans  un  passage  à  l’allure  anodine,  où  le
narrateur s’étonne lui-même de l’effet produit par son écriture :
« Au fait, pourquoi ai-je écrit révolte ! C’est la première fois que ce mot me vient à l’esprit ;
mon tourment, dont j’ai pris conscience depuis peu, pour moi, portait un autre nom. Révolte !
d’où vient ce mot dangereux ? Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux cesser d’écrire afin
de ne pas aggraver les choses. Car si par des voies inexplicables, je tire de moi-même ce que
je n’avais pas l’intention de dire, ce qui ne répond pas à ma pensée, ou qui est ma pensée
ignorée, dissimulée dans le tréfonds obscur de mon être, saisi par une émotion que je ne
contrôle plus, s’il en est ainsi il faut cesser cette enquête implacable, cette tâche diabolique,
briser cette plume de roseau, répandre l’encre sur le seuil de pierre de la tekké25, et que cette
tache  noire  me  détourne  à  tout  jamais  de  ce  maléfice.  Révolte !  N’est-ce  qu’un  mot,  ou
vraiment une pensée ? Si c’est une pensée, alors c’est ma pensée, ou mon égarement. Si c’est
de l’égarement, malheur à moi, mais si c’est la vérité, il faut craindre le pire »26.
26 Ces « voies inexplicables » par lesquelles le narrateur tire de lui-même ce qu’il n’avait pas
l’intention  de  dire,  cette  « enquête  implacable »  que  l’alchimie  incontrôlée  des  mots
apparente à une « tâche diabolique », c’est bien l’écriture en action, telle qu’elle permet
d’éclairer les choses sous un angle inédit. Là où abdiquent le derviche et le cadi, persévère
le narrateur à la recherche d’un sens à donner à la tragédie qu’il est en train de vivre.
Ainsi,  sous  l’habit  désuet  du  derviche,  le  lecteur  découvre  une  figure  extrêmement
moderne de l’écrivain, qui n’a rien à envier à la philosophie romanesque du narrateur
proustien.  Ce  qui  rapproche  les  deux  représentations  symboliques  du  littéraire  c’est
justement l’idée que la posture de radicalisme spirituel,  inhérente à l’action d’écrire,
permet de déjouer les mécanismes de conditionnement psychologique et idéologique, et
d’accéder ainsi à une nouvelle liberté intellectuelle. Ce n’est pas un hasard si pour les
deux narrateurs (celui du Derviche et la mort et celui de la Recherche du temps perdu) le
début de l’écriture coïncide avec la fin de la vie : tout se passe comme si l’imminence de la
mort était le meilleur gage de la véridicité de leur discours. C’est parce qu’il n’a plus rien
à attendre des vivants (tous les liens sociaux et affectifs sont désormais coupés avec le
monde environnant et il n’y a plus aucune possibilité de salut) que le derviche se tourne
vers les morts, dans une sorte de dialogue muet qui n’a d’autre finalité que d’entretenir le
fil menu du récit.
27 Quel  intérêt  d’aborder la  question de la  modernité  de la  philosophie romanesque de
Selimović lorsqu’il s’agit d’interroger l’image de la période ottomane dans son œuvre ? Au
risque  de  paraître  trop  « littéraire »  dans  notre  démarche,  il  nous  semble  que  la
complexité du point de vue de Selimović impose une extrême prudence quand il s’agit
d’interpréter  les  images  parfois  contradictoires  qu’il  associe  à  la  Bosnie  ottomane.
Comment choisir celle qui serait représentative de la position idéologique de l’auteur ? La
« vraie Bosnie » serait-ce ce pays mal gouverné, en proie au despotisme des puissants
locaux, aussi stupides que cruels et corrompus, ce régime de terreur et de police que
décrit une lettre suspecte, interceptée par le toujours vigilant Piri-Vojvoda, aux aguets de
nouvelles affaires d’espionnage,  et  écrite de la main d’un commerçant de Dubrovnik,
soupçonné d’espionnage27 ? Ou peut-être ce pays de misère morale et matérielle, où tout
n’est que férocité, malheur, souffrance, privation…, pays où la méchanceté et la barbarie
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des gens n’ont d’égales que l’hypocrisie derrière laquelle ils se cachent (tout ce contre
quoi se révolte le personnage de La Forteresse, Šehaga Sočo28, dont le fils est liquidé comme
déserteur, alors qu’il s’était engagé à la guerre comme volontaire). Serait-ce au contraire
ce pays rêvé et jamais oublié que Ferhad, personnage cousin du narrateur de La Forteresse,
vient retrouver après vingt années d’exil en payant cet amour sans réserve de sa propre
tête29 ?  Ou  encore,  cette  terre  d’une  beauté  inégalée,  dont  les  magnifiques  paysages
résonnent dans l’âme tourmentée du derviche ?
28 Il  serait impossible,  voire inutile de relever toutes les images que les personnages de
Selimović attribuent à la Bosnie de la période ottomane. Celle-ci est parfois l’objet d’un
amour  inconditionnel,  et  parfois  d’une  haine  sans  merci.  Pourtant,  ce  qui  est
caractéristique de la démarche narrative de Selimović, c’est que ces images n’ont pas une
valeur « absolue », mais sont motivées par l’histoire personnelle des protagonistes. Ainsi,
au moment où Šehaga s’apprête à mourir dans des circonstances mal éclaircies, Selimović
relativise la portée de sa révolte à l’égard de la Bosnie, en suggérant que cette haine était
aussi pour Šehaga une manière de faire face à la perte de son fils. Il en va de même avec le
personnage de l’étudiant Ramiz (le seul personnage de La Forteresse qui est censé adhérer
à un programme politique précis), dont les idées sur la Bosnie sont déterminées par les
prérogatives de son action idéologique.
29 La vision de Hasan,  ce double plus « humain » du derviche,  mérite quant à  elle  plus
d’attention, car elle est à la fois plus nuancée et moins dictée par le conditionnement
psychologique  et  idéologique  du personnage.  Il  est  inoubliable,  ce  passage  où  Hasan
compare la Bosnie au personnage de l’infirme Djemaïl qui, tant qu’il est assis, surprend
par sa beauté et sa force, mais dès qu’il se lève, se fait remarquer par son handicap et sa
laideur manifestes. À propos de ce Djemaïl, devenu infirme après s’être mutilé lui-même
sous l’effet de l’alcool (et qui continue, lorsqu’il  a bu, à planter son couteau dans les
moignons  desséchés,  ne  permettant  à  personne  de  l’approcher),  Hasan  dit  qu’il  est
l’image même de la Bosnie : « Une force sur des moignons. Son propre bourreau. Une
richesse qui ne débouche sur rien »30. Il s’en suit un dialogue entre lui et le derviche. À la
question du derviche : « Que sommes-nous alors ? Des fous ? Des malheureux ? », Hasan
répond :
« Les hommes les plus compliqués qui soient au monde. L’histoire ne s’est amusée aux dépens
de personne autant qu’aux nôtres. Hier encore nous étions ce que nous souhaitons oublier
aujourd’hui.  Mais nous ne sommes pas devenus autres.  Nous nous sommes arrêtés à mi-
chemin, ébaubis. Nous n’avons plus où aller. Nous avons été déracinés, mais non accueillis.
Tel un bras mort séparé du lit de la rivière par les crues, trop petit pour être un lac, trop
grand pour que la terre le boive. Confusément honteux de notre origine, de notre reniement
aussi, nous refusons de regarder en arrière, nous n’avons pas devant nous où poser les yeux ;
nous retenons alors le temps, redoutant toutes les solutions, quelles qu’elles soient. Méprisés
à la fois par nos frères et par les nouveaux venus, nous brandissons pour nous défendre la
fierté et la haine. Nous avons voulu notre intégrité, et nous l’avons perdue au point de ne
plus savoir même ce que nous sommes. Le malheur est que nous nous sommes pris à aimer ce
bras mort où nous flottons, et que nous ne voulons pas en sortir. Et tout se paie, même cet
amour. Est-ce par hasard que nous sommes ainsi exagérément mous et exagérément rudes,
sensibles et durs, gais et tristes, toujours prêts à étonner quelqu’un, nous les premiers ? Est-
ce par hasard que nous nous abritons derrière  l’amour,  seule  certitude dans toute cette
confusion,  que  nous  laissons  la  vie  nous  écraser,  que  nous  nous  détruisons,  d’une autre
manière que Djemaïl, mais aussi sûrement ? Pourquoi le faisons-nous ? Parce que nous ne
restons pas indifférents. C’est donc que nous sommes honnêtes, nous pouvons être fiers de
notre folie »31.
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30 Peut-on décrire mieux que cela la complexité de l’héritage historique que représente la
Bosnie de la période ottomane ? Le personnage de Hasan qui, après avoir interrompu ses
études  à  Constantinople,  où  il  s’apprêtait  à  devenir  quelqu’un  d’important  dans  la
hiérarchie de l’Empire,  rentre en Bosnie pour devenir  un simple marchand de bétail
réunit en lui-même toutes les contradictions de cet impossible choix entre l’Orient et
l’Occident.  Ayant  senti  par  lui-même  les  préjugés  que  les  gens  de  Constantinople
cultivaient  à  l’égard du peuple bosniaque,  considéré comme sauvage et  inculte,  et  la
mesquinerie de ses propres compatriotes qui ne cherchaient à voir dans son retour qu’un
signe certain de son échec cuisant (car « aucun homme sensé n’aurait quitté Istanbul pour
cette  modeste  bourgade,  ni  renoncé  à  des  fonctions  importantes,  à  moins  d’y  être
contraint »32), Hasan apprend à pardonner aux uns et aux autres. Son mérite, c’est qu’il
s’efforce de ne pas succomber à une réaction affective, mais d’essayer de comprendre les
raisons d’un tel état de choses. Devant les railleries que les gens d’Istanbul formulent sur
le compte de son pauvre pays, cette « lointaine province perdue, arriérée », il s’exclame :
« Nous, nous n’appartenons à personne, nous nous trouvons toujours sur une frontière ou
sur une autre ; nous sommes toujours la dot de quelqu’un. Est-il donc étonnant que nous
soyons  pauvres ?  Depuis  des  siècles  nous  nous  cherchons,  nous  nous  trouvons  parfois.
Bientôt nous ne saurons plus qui nous sommes, certains nous font l’honneur de nous ranger
sous leur drapeau, puisque nous n’en possédons pas ; ils nous allèchent lorsqu’ils ont besoin
de nous et nous rejettent ensuite ; nous sommes le vilayet le plus pitoyable au monde, les
hommes les plus malheureux du monde, nous perdons peu à peu notre propre visage et ne
pouvons prendre celui des autres ; nous sommes déracinés et jamais accueillis, pour tous des
étrangers, pour ceux de notre race comme pour ceux qui ne nous acceptent pas dans la leur.
Nous vivons à la limite des mondes, à la frontière des peuples, exposés à toutes les attaques,
toujours coupables. Les vagues de l’histoire se brisent sur nous, comme sur un rocher. Nous
sommes las de la violence, et avons fait de notre malheur une vertu ; nous sommes devenus
généreux par défi. Vous, vous êtes brutaux sans motif. Qui de nous est arriéré ? »33
31 Cet  amour-haine  que  Hasan porte  à  son pays  n’est  pas  sans  faire  penser  à  la  façon
complexe  dont  Selimović  se  déterminait  par  rapport  à  ses  origines34.  En  effet,  pour
Selimović, le véritable amour (qu’il s’agisse des sentiments amoureux ou des sentiments
patriotiques) n’est pas celui qui est fondé sur une vision idéalisée de l’objet vénéré, mais
celui qui, sans être dupe de la réalité des choses, arrive à les accepter et aimer telles
quelles.  L’écriture  littéraire  représentant  aux  yeux  de  Selimović  un  exercice  de
radicalisme spirituel par excellence, écrire sur son propre pays était pour lui bien plus
qu’un devoir patriotique :  un défi  d’artiste35.  Ce défi  est  d’autant  plus ambitieux qu’il
s’agit  d’un pays dont la complexité identitaire pose toujours un problème tant qu’on
l’aborde du point de vue des positions idéologiques dogmatiques (d’où les interprétations
souvent contradictoires de la période ottomane dans les historiographies nationales des
pays concernés). Grâce à une conception très originale de la création littéraire, Selimović
se sert de son écriture comme d’un moyen à part entière d’action idéologique (dans le
sens le plus large du mot), en léguant à ses lecteurs une image de la Bosnie ottomane, non
pas telle qu’elle fut réellement, mais telle qu’elle peut être lue et comprise par un peuple
à la recherche de sa propre histoire.
32 Pour finir,  il  nous semble que la création romanesque de Meša Selimović,  de par les
importantes  innovations  qu’elle  introduit  tant  sur  le  plan  littéraire  que  sur  le  plan
identitaire, ouvre un nouveau champ de réflexion sur les rapports entre écriture, histoire
et action. Car la force de persuasion avec laquelle les univers romanesques de Selimović
et d’Andrić continuent à agir sur leurs lecteurs est la meilleure preuve que c’est dans
l’écart entre le « vrai » et le « possible » que se situe l’espace d’action littéraire. Le fait que
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la période ottomane, aussi problématique fût-elle, ait pu inspirer la naissance de deux
œuvres  littéraires  d’une telle  beauté  a  quant  à  lui  un impact  bien réel  sur  la  façon
d’envisager l’histoire nationale et collective.
NOTES
1. Avant ces deux grands romans, qui ont consacré Selimović comme grand auteur, il avait déjà
publié deux autres romans, Tišine [Silences] en 1961 et Magla i mjesečina [Brouillard et clair de
lune] en 1965, plusieurs nouvelles, ainsi qu’un livre d’essais critiques.
2. À part des histoires d’amour et des récits de harem, on y retrouve notamment différentes
scènes de la vie familiale des dignitaires musulmans. Voir l’essai consacré à l’œuvre de Hasan
Kikić  dans Meša Selimović,  Pisci,  mišljenja  i  razgovori :  eseji,  članci,  polemike,  intervjui [Écrivains,
opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], pp. 35-131 (particulièrement
p. 59), Sabrana dela u deset knjiga ; 8 [Œuvres complètes ; t. 8], Beograd : Sarajevo, BIGZ : Svjetlost,
1990. 
3. Quatorze ans avant la parution de son chef-d’œuvre, Le Derviche et la mort. 
4. Né en 1910 à Tuzla (Bosnie-Herzégovine), où il a terminé son lycée, Selimović fait ses études
supérieures à la Faculté de Lettres de Belgrade (département langue serbo-croate et littérature
yougoslave).  Avant  la  guerre,  il  a  travaillé  comme  professeur  au  lycée  de  Tuzla.  Après  la
libération,  il  passe  quelques  années  à  Belgrade,  puis  s’installe  à  Sarajevo,  où  il  joue  un rôle
important dans la vie culturelle du pays (il est tour à tour Maître de conférences à la Faculté de
Lettres de Sarajevo, directeur de la grande maison cinématographique « Bosna-film », directeur
dramatique du Théâtre national de Sarajevo et, à partir de 1961, rédacteur en chef de la très
importante maison d’édition « Svjetlost »). 
5. C’est  cette  dernière  piste  qui  a  été  retenue par  Nikola  Kovač  dans  son remarquable  essai
consacré aux romans Le Derviche et  la mort et La Forteresse,  intitulé « Politički apsurd i  ljudski
otpor »  [Absurde politique et  résistance humaine],  dans Roman,  istorija,  politika :  eseji [Roman,
histoire et politique : essais], Sarajevo, « Veselin Masleša », 1988, pp. 166-203. La piste idéologique
(morale  et  éthique)  a  été  suivie  également  par  Kasim  Prohić,  dans  Činiti  i  biti :  roman  Meše
Selimovića [Faire et être : à propos du roman de Meša Selimović], Sarajevo, Svjetlost, 1972. 
6. Cette figure symbolique, qui à la fois anticipe et programme la réception de l’œuvre, parle à sa
façon de la réalité sociohistorique dans laquelle l’œuvre prend son sens.
7. Sur la médiation du champ littéraire dans la prise de position idéologique des écrivains, on
consultera  utilement  les  travaux  fondateurs  de  Pierre  Bourdieu,  Christophe  Charle,  Rémy
Ponton, Alain Viala (s’appuyant sur des exemples de la littérature française). 
8. C’est justement cette lecture directe, au premier degré, qui a valu à l’œuvre de Meša Selimović
autant de polémiques. Accusé tantôt de verser trop dans la philosophie orientale et le folklorisme
local, tantôt - au contraire - de profaner ses racines musulmanes en compromettant l’image de la
Bosnie ottomane, Selimović  s’est toujours défendu de cette identification trop rapide avec les
personnages fictifs de ses romans.
9. Bien que, par modestie, il ait toujours refusé de se comparer à l’auteur du Pont sur la Drina et de
La Chronique de Travnik, Meša Selimović n’a jamais caché sa grande admiration pour l’œuvre qu’il
considérait comme une des meilleures réalisations des littératures ex-yougoslaves. 
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10. Nous nous servons ici, et cela sera le cas tout au long de notre article, de la traduction faite
par Mauricette Begić et Simone Meuris, Le Derviche et la mort [titre original : Derviš i smrt], [Paris],
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2004 (voir la NDT no 3, p. 13). 
11. Selimović  se  défend  de  ce  type  d’attaques  dans  son  interview  pour  le  journal  Preporod
[Renaissance] en 1972 ;  voir Pisci,  mišljenja i  razgovori :  eseji,  članci,  polemike,  intervjui [Écrivains,
opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], op. cit., p. 377.
12. Là  où  les  uns  voyaient  une  image  mensongère  et  dépréciative  de  la  période  ottomane,
d’autres cherchaient une vérité historique objective. Pour plus d’informations sur le sujet, voir
dans ce même numéro notre article « L’Empire ottoman d’Ivo Andrić : à la recherche de l’histoire
perdue ». 
13. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 14.
14. Ibidem.
15. Bien  que  très  moderne  dans  ses  conceptions  de  l’art  romanesque,  Selimović  a  toujours
considéré qu’un bon roman ne saurait pas se passer de l’intrigue dans le sens classique du mot ;
voir Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit., p. 264. Il est rare
qu’un roman aussi méditatif que Le Derviche et la mort soit associé à une intrigue aussi habilement
construite.
16. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 89. Selimović dira ailleurs que la nature a un effet consolateur
pour  l’homme  justement  par  ce  qu’elle  est  indifférente  à  ses  souffrances.  Au  fond,  dans
l’économie romanesque de Meša Selimović, les développements poétiques ne sont là que pour
mieux suggérer le contraste qu’il y a entre le monde réel et celui auquel les hommes aspirent.
17. Un des personnages du roman, Mula Ibrahim, dit à propos de la guerre : « La guerre, c’est un
combat cruel, mais honnête, comme la lutte des animaux. La vie dans la paix est un combat aussi
cruel, mais malhonnête, comme cela est propre aux êtres humains. La différence est énorme » ;
voir Meša Selimović,  Tvrđava,  Beograd : Rijeka, « Sloboda » : « Otokar Keršovani », 1975, p. 147
(c’est nous qui traduisons), Sabrana dela ; 2 [Œuvres complètes ; t. 2]. 
18. Celui-ci, bien que hautement placé dans la hiérarchie politique yougoslave, a été fusillé vers
la fin de la guerre accusé d’avoir détourné des objets appartenant à la propriété collective. 
19. Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit., p. 348.
20. Magistrat musulman qui remplit des fonctions civiles, judiciaires et religieuses.
21. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 375.
22. Bien sûr, ces rapports dénaturés qui régissent le monde des héros de Selimović ne sont pas
sans  suggérer  une  certaine  image  du  fonctionnement  administratif  et  politique  de  l’Empire
ottoman, surtout pour ce qui est des pouvoirs quasi illimités conférés à l’individu. Néanmoins, en
abordant  le  thème  du  pouvoir  absolu  (applicable  aux  tyrannies  de  jadis  aussi  bien  qu’aux
systèmes totalitaires d’aujourd’hui), Selimović s’intéresse moins à ses implications proprement
politiques qu’aux conséquences désastreuses qu’une telle conception de la société a sur le plan
des rapports humains. Là encore, en déléguant sa parole à un héros-narrateur, censé vivre tour à
tour le rôle du dominé et celui du dominant, Selimović se garde de glisser dans le discours du
« politiquement correct ». La vraie tragédie du derviche, et de toute autre personne qui aurait la
malchance de subir le même conditionnement politique, c’est de n’avoir que ce choix-là à faire :
être parmi les bourreaux ou parmi les victimes. Néanmoins, là où Selimović laisse transparaître
comme une  esquisse  de  sa  vision  politique  c’est  dans  son idée  que,  dans  une  société  où  les
rapports humains sont fondés sur la loi du plus fort, personne n’est gagnant, y compris ceux qui
jouissent momentanément de la position de dominants (et qui sont prédestinés, de par la force
des choses, à devenir eux-mêmes – tôt ou tard – victimes des nouveaux prétendants au pouvoir
absolu).
23. Sur les différentes formes du monologue intérieur dans l’œuvre de Meša Selimović voir entre
autres Muhsin Rizvić, « Relativizam kao struktura i poetika romana Derviš i smrt » [Relativisme en
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tant  que  structure  et  en  tant  que  poétique  du  roman Le  Derviche  et  la  mort],  dans  Panorama
bošnjačke književnosti [Panorama de la littérature bosniaque], Sarajevo, Ljiljan, 1994, pp. 379-387. 
24. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 85-86.
25. Tekké ou tekkiyé, ou takiya : centre de réunion et habitation du chef, le cheikh, maison des
frères de passage et surtout chapelle réservée aux exercices spirituels (NDT).
26. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 15.
27. Sur le contenu précis de cette lettre voir Le Derviche et la mort, op. cit., p. 353.
28. Voir le passage concerné dans Tvrđava [La Forteresse], op. cit., pp. 40-41.
29. En fait,  Ferhad,  en train de redécouvrir  les  beautés de son pays,  est  reconnu par serdar
Avdaga, enfermé dans la forteresse et liquidé au nom d’une faute qu’il aurait commise dans sa
jeunesse. 
30. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 336-337.
31. Ibidem.
32. Ibidem, p. 276.
33. Ibid., p. 272.
34. Voir sur le sujet Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit.,
pp. 301-302.
35. Selon Selimović, rien n’est plus difficile pour un écrivain que d’être objectif à l’égard de sa
mère  et  à  l’égard  de  son  pays ;  voir  Pisci,  mišljenja  i  razgovori…  [Écrivains,  opinions  et
conversations…], op. cit., p. 293.
RÉSUMÉS
Le roman Le Derviche et la mort de Meša Selimović fait partie de ces œuvres emblématiques qui
non seulement échappent à la codification traditionnelle des genres littéraires, mais contribuent
à redéfinir le statut même de la littérature en tant que moyen autonome d’action idéologique. Lu
tantôt comme un « roman historique », dont l’intrigue emprunte un cadre historiquement daté
(celui de la période ottomane), tantôt comme un « roman politique », continuant la lignée de
Kafka  et de  Camus,  Le  Derviche  et  la  mort est  avant  tout  une  plaidoirie  pour  l’indépendance
idéologique de l’artiste. Publié dans un climat littéraire conflictuel, où s’affrontent les défenseurs
de la « littérature engagée » (pour qui l’activité artistique n’a de sens qu’étant subordonnée à un
projet social et politique plus vaste) et les partisans de la « littérature pure » (qui, préoccupés de
la forme, ne se soucient guère de la réalité sociale et politique), le roman de M. Selimović vise à
redéfinir  le  rapport  même  entre  la  littérature  et  la  politique  en  proposant  des  solutions
idéologiques  inédites  sur  le  plan  de  la  création  littéraire  aussi  bien  que  sur  le  plan  des
représentations identitaires.
The novel “Death  and the Dervish” is part of those emblematical works which not only escape
the traditional codification of the novelistic literary genres but help as well redefine the status
itself of literature as an independant means of ideological action. Sometimes read as a historical
novel,  which  plot  can  be  historicaly  identified  (the  Ottoman  period),  other  times  read  as  a
political novel, in the tradition of Kafka or Camus, “Death  and the Dervish” is, in the first place, a
speech for the defence of artists’ ideological independance. Published in a climate of conflict,
where the upholders of the “engaged litterature” (those ones for whom the artistic activities
have no sense if they are not subject to some vast social and political project) and supporters of
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the “pure literature” (those ones who, being concerned about the form, are made heedless of
social and political reality) clash, Meša Selimović’s novel aims at redefining the relationship itself
between literature and politics by proposing original ideological solutions in both the field of
literary creation and of identities representations.
INDEX
Index chronologique : vingtième siècle
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